宋代艺术以虚、实之笔塑造着“象外之象，景外之景”。注重虚实安排既是宋代文人画的审美风尚，也是宋词的艺术追求。据说，即使以“写实”著称的宋徽宗也提倡“笔意俱全”，避免直露。传言宋徽宗创办画院，以画技作为科举考试的一种方式，每年以一句古诗为题，看画者能否领悟其中深意，并描摹出诗中的意境，以此选拔人才。他曾出“深山藏古寺”一题，参试者多画山间或丛林中露出古寺的一角屋檐或断壁残垣，唯有一位考生独不画古寺，而是画崇山峻岭之上飘下一股清泉，泉边再画一老和尚，正舀水入桶。画中虽无古寺，却可想见古寺已在此深山之中，这样就把一个“藏”字含蓄地表达出来，是用虚笔来写意，正合宋徽宗“笔意俱全”的标准，因此夺魁。

像这样以虚笔暗藏深意的审美风尚在宋代文人画中多有体现，例如马麟的《层叠冰绡图》画梅不画全株，而仅取其中两枝，于尺幅的右下一角展开，一枝扬起向上，指向高空；一枝俯身横出，伸展于侧。一高一低，一直一曲，姿态百出。整幅图画的构图大部分都是空白，两枝细瘦花枝像是不经意间闯入观者的视线，留下了优雅的剪影。该画右下角落款“臣马麟”及“丙子”纪年印，由此可知，此画是宁宗嘉定九年（1216）的供御作品。所画两枝梅花据说是名贵的绿萼梅。画家为皇室画名贵之梅花，自然要力求雅致。此画构图将大部分尺幅设计为空白，而仅以简笔勾勒两枝花哨，就体现出一种简淡之雅。而所画花枝细秀劲挺，白色的花瓣层叠繁复，与花蕊交错疏松地散布于枝头，着墨不多，不言不语，怡然自适。画梅而不取全景，只取一两枝的局部，观其姿态，花枝自树一帜，花瓣层叠堆积有如冰绡的高洁，难怪宋宁宗皇后杨氏为其题“层叠冰绡”四个字，又题七言诗一首云：“浑如冷蝶宿花房，拥抱檀心忆旧香。开到寒梢尤可爱，此般必是汉宫妆。”可见局部之美以少胜多，成就了无限意境。

与文人画的审美观念相通，宋词也一直以虚实互见为美，以有限映衬无限。特别是在一些小词的创作中，作家复杂而微妙的情感采用虚写的方式，造成言有尽而意无穷的含蓄感。例如，周邦彦的《少年游》这首小词，写词人和一位歌姬话别的场景，题材虽然是词中再普通不过的相思离别，但细细品来，由于择取的场景别有深意，令欣赏者忍不住去想象词中没有写出的人情物态和事件经过，就采用了以虚代实的笔法。“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。低声问，向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”这首词的上片描摹了两个场景。纤手破新橙，相对坐调笙。这里虽然只写佳人之手，却让人想见其凝神于剥落新橙时的神情意态、行为动静，也想见对面词人默默相望时的样貌音容。上片是两个静景的描述，下片则有了人物的动作音容：“低声问向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”城上三更，言时辰已晚，马滑霜浓，言路途艰辛，少人行，则规劝之意渐明。句句皆不直接道出心事，句句又都作深情挽留。从“锦幄初温”到“城上三更”，让人恍然，时间竟在纤手破橙、相对调笙的过程中不知不觉溜走了。过程中足见两位有情人之间既两情相悦又试探猜测，既情到深处又故作平静的微妙心态。词作写到这里也就戛然而止，词人有没有留下来陪伴这位佳人？两人之间又会演绎出怎样的后续故事？读罢这首小词，读者恐怕会产生这样一连串的联想。一个简单的室内场景、一句简单的对话，却牵出如此丰富的背景故事和情感互动，引导读者作进一步虚想，这就是小词让人久久不能忘怀的魅力。 

（作者系中国艺术研究院中国文化研究所副研究员）

国艺快卖